А умираем врозьАРКАДИЙ ШТЕЙНБЕРГ
ЛИСТОПАД
За порослью всклокоченной бредины
Вдоль берегов деревья с двух сторон
Стеной стоят, образовав единый
Лесной массив, где нет отдельных крон.
Но исподволь, сперва почти невнятно,
Рыжеют между зеленью густой
Подпалины, похожие на пятна,
Протравленные крепкой кислотой.
Всё резче, всё грубей румянец поздний
Сквозит в листве любого деревца
Свидетельством непримиримой розни,
Предвестьем неминучего конца.
Придет пора – и мы такими будем,
И эта горестная пестрота
Немолодым и одиноким людям
Становится созвучной неспроста.
И наш последний праздник так же краток,
И так же налагает смертный час
На каждого особый отпечаток
И друг от друга отчуждает нас.
А ветер треплет стынущие прутья
И гонит по чешуйчатой воде
Отживших листьев яркие лоскутья,
Лишь на дубах заречных кое-где
Еще бренчат обрезки ржавой жести.
Деревья проморожены насквозь,
Точь-в-точь как мы: живем бок о бок вместе,
А умираем врозь.
конец 1950-х