Знаете, я ещё иногда пишу рассказы. И фанфики. Вот недавно разродилась набором небольших зарисовок... Пока не редактировала, так что местами коряво.
Рассвет. Ты лежишь рядом, читаешь Мураками. Вчера мы впервые вместе провели ночь. А сейчас ты думаешь, что я сплю. Ты читаешь Мураками, но мысли твои далеко: твой взгляд пробегает строчку-другую и надолго останавливается...
Я знаю, ты думаешь обо мне. Боишься, что я уйду.
Я не хочу уходить.
Наконец, ты замечаешь мои открытые глаза.
- Почему не спишь? - Строго-заботливо спрашиваешь ты и устремляешь на меня взгляд своих серых глаз. Мне нравится, когда ты так смотришь.
- Не знаю... - отвечаю я, любуясь, как первые лучи солнца играют твоими волосами. Настенные часы тихонько пикают - шесть утра.
Тишина. Дом спит. Город просыпается. Ты встаёшь, открываешь окно. В комнату врываюся звуки. Пахнет сиренью.
Я подхожу и целую тебя - долго, нежно, пока не спадает напряжение, пока не уходят страх и стыд. Ты кладёшь голову мне на плечо. Мы молчим, хотя на языке так и вертятся слова -слова любви, слова ненужных вопросов... Слова, время которых ещё не настало. Оно настанет - но не сегодня, не этим утром. Я обнимаю тебя и смотрю на поднимающееся солнце. Мне кажется, что это мой первый рассвет.
Мы смотрим фотографии. С фотографий на нас смотрят друзья. Те, кого мы предавали. Те, кто нас предавал. Люди, которые нас никогда не понимали.
- Я не хочу, чтобы они узнали о нас. - Говоришь ты, не отрывая взгляда от фотографии.
- Они не узнают, я обещаю. -Говорю я и целую тебя в плечо. Действительно, им незачем знать.
Я смотрю в альбом и вспоминаю, как один мой хороший друг сказал: "Люди, которые не женятся и не заводят детей - не живут. Они плодотворно существуют". Причина моего плодотворного существования в задумчивости наматывает на пальчик прядь волос.
Я ни о чём не жалею.
Ты закрываешь альбом и выключаешь свет.
Я слышу, как поворачивается ключ в дверях. Я знаю, что это ты. Ты подходишь, кладёшь на стол бумаги. Я понимаю без слов, что надежды нет.
- А ребёнок? - спрашиваю я, лелея последнюю призрачную возможность.
- Нет. Они сказали - один шанс из тысячи.
Я подхожу и обнимаю тебя. Я не хочу терять надежду.
Я знаю, что ты хочешь родить этого ребёнка во что бы то ни стало, но мне так больно видеть страх в твоих глазах...
Маленькое рыжеволосое чудовище пересекает комнату ползком, цепляется за мою ногу. У чудовища голубые глаза, но это единственное, что досталось ему от отца, которого ни ты, ни я не знали.
У маленького чудовища твоё лицо и твоя улыбка. Чудовище носит красивое имя - София. Имя она получила от меня. Ты своё чудовище так и не увидела.
Она смотрит на меня - чужими глазами на твоём лице. Она улыбается мне твоей улыбкой. Она никогда никого не назовёт отцом или матерью, но я стану для неё и тем, и другим. Может быть, когда-нибудь я свяжу себя с кем-то узами брака. И у меня, взможно, будут собственные дети. Но я никогда не забуду тебя. И то, что ты умерла, позволяя нам жить.
4.12.2007